যার মনে যা লাগে ভালো :
অতীতাস্মরণ, বয়স ৬০ চলছে। শরীর পূর্বের ন্যায় টগবগ করে না। কোন ঘটনা প্রবাহ সামনে আসলে অতীতের ঘটনা বলিও সামনে চলে আসে। অতীতের কোন ঘটনা কি? বর্তমানে এই ঘটনার সাথে কি মিল আছে ? আমার এই দীর্ঘ জীবনে এরকম কোন ঘটনার সাথে আমার সম্পর্ক হয়েছিল কিনা ইত্যাদি ইত্যাদি? সেই ঘটনাগুলোর সাথে সম্পর্কিত হয়ে মানুষের সাথে শেয়ার করে যে অপার আনন্দ লাভ করি তাই অতীতাস্মরণ বা flashback । হয়তো এই অতীত ঘটাঘাঁটিতে কারো কোন লাভ না হলেও তো কারো কোনো ক্ষতি তো হচ্ছে না? আর যদি কিঞ্চিৎ কারো লাভ হয় তা প্রাপ্তি ভাষায় প্রকাশযোগ্য নয় । লেখক এর প্রাপ্তির তো শেষ নাই, লেখার আনন্দ তো ভাষায় প্রকাশযোগ্য না, আর যদি কেউ বিনোদিত বা আকর্ষিত হয় সে প্রাপ্তি একমাত্র আল্লাহ রাব্বুল আলামীনই জানেন।
.png) |
| Read it: |
অতীতাস্মরণ -৩ বা flashback -/3
যার মনে যা লাগে ভালো :
এশিয়া কাপ ক্রিকেট ২০২৫ শেষ হলো। নাটকিয়তায় পরিপূর্ণ টুর্নামেন্ট নিজের দেশ বাংলাদেশ এবং পাকিস্তান দলের খেলা দেখে মাথার চুল আমি সহ অনেকেই টেনে ছিড়েছে আমি খুব কষ্টে খেলা দেখেছি কারণ ছেলে সি.এস. ই পড়ে হঠাৎ তার কম্পিউটারের মনিটর নষ্ট হয়ে গিয়েছে। নিচের অর্ধেক দাগ হয়ে থাকে দেখা যায় না প্যানেল সমস্যা উপরের অর্ধেকে হলেও কাজ চালানো যেত বন্ধ খোলা এবং গুরুত্বপূর্ণ বার নিচের দিকে তাই মনিটরের প্রয়োজন। আমাদের স্মার্ট টিভি টাকেই মনিটর বানিয়েছে অতএব আমাদের টিভির প্রোগ্রাম বা ইউটিউব দেখা বন্ধ সে গভীর রাত পর্যন্ত কাজ করে দিনে ভার্সিটিতে থাকে। তখন আমরা সবাইও নানা কাজে ব্যস্ত থাকি, আমরা তখন কিছু দেখতে পারি না । সেপ্টেম্বর মাসের ২৮ তারিখ থেকে অক্টোবর মাসের ৮ তারিখ পর্যন্ত স্কুল কলেজের লম্বা ছুটি তাই কলেজ পড়ুয়া ছোট ছেলের টিভি দেখতে মন চায়, স্ত্রীরও মন চায়, সাথে আমারও। রাতে এশার পরে সবাই একসাথে বসেছি, ও বলল,
" এখন তোমরা দেখতে পারো। "
আমি বললাম,
" তা কতক্ষণের ব্রেক। "
ও বলল,
" যতক্ষণ ইচ্ছা। "
আমি বললাম,
" আমি আদালত বাংলা দেখব ইন্টারনেটে ,
ছোট ছেলে বলল ,
"না আমি ব্যাটম্যান কমিক দেখব। "
স্ত্রী কিছু বলল না, আমি বললাম,
" তোর মায়ের জন্য শাকিব খানের তান্ডব ছবিটা ছেড়ে দে।"
বড় ছেলে বলল,
" ওটা একটা ছবি হল নাকি? আমি একটা ছবি ছেড়ে দেই দেখো এবং দেখার পর কমেন্ট কোরো। "
আমাদের মতামত পাওয়ার পূর্বেই সে একটা হিন্দি মুভি স্টার্ট করে দিল ছবির নাম "লাকি ভাস্কর" দেলকার সালমান নায়ক। হাস্বত মেহেতার ব্যাংক স্কেম নিয়ে ছবির কাহিনী।ক্লাইম্যাক্স থ্রিল এ পরিপূর্ণ সু অভিনীত মুভি। একটি জানা ঘটনা হলেও কিভাবে সুন্দর ভাবে আকর্ষণীয় করে মানুষের সামনে উপস্থাপন করা যায় এটা হল সেই ছবি। কোন এড নাই আমার বড় ছেলে এবং আমি প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত দেখলাম। দুলকার সালমান বা ভাস্করের চাকরি, বাধা ডিঙিয়ে চাকরিতে প্রমোশন না হওয়া বাইরে পার্ট টাইম কাজ করা এবং বিভিন্ন অপরাধমূলক বেআইনি কাজ তদুপরিও প্রমোশন, হাস্বত মেহেরা গংগের সাথে মিশে যাওয়া এবং ক্লাইম্যাক্স এর মাধ্যমে সে জাল ছিন্ন করে অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছে যাওয়া যা এক কথায় একজন দর্শককে সিনেমার মধ্যে ধরে রেখে বিনোদিত করার একটা সফল প্রচেষ্টা।
ছবি শেষ হওয়ার পর তৃপ্ত হলাম। ছবি শেষ করার পর তৃপ্তির ঢেকুর তোলার সময় খেয়াল করলাম,
আরে আমার স্ত্রী তো পনেরো মিনিটের মধ্যেই চলে গিয়েছে!
আর তখনই ঘটলো আমার অতীতাস্মরণ বা ফ্ল্যাশব্যাক-৩( তিন):
 |
| READ MORE |
পূর্বে বিনোদনের জন্য একটি মাধ্যমই ছিল বিটিভি। সিনেমা, নাটক, বিজ্ঞাপন, ছায়া ছন্দ, ম্যাগাজিন অনুষ্ঠান এগুলোর মাধ্যমে মানুষ বিনোদিত হতো এর বাইরে কেউ আরো বেশি বিনোদিত হতে চাইলে দেখতো সিনেমা, কারণ মঞ্চ নাটকের প্রতি আসক্তি আমাদের মতো অধিকাংশ পরিবারেরই ছিল না।
সিনেমার খবর পেতাম দৈনিক পত্রিকা আর না হয় টিভিতে বিজ্ঞাপন।
সেই সময় টিভিতে একটা সিনেমার জোর যার বিজ্ঞাপন চলছে নাম "নান্টু ঘটক" একটু পরপরই গানের অংশ দেখিয়ে বিজ্ঞাপন দেখায়,
"চলে আমার সাইকেল হাওয়ার বেগে উইড়া উইড়া,
ঢাকা শহর দেখবো আজ দুইজনে ঘুইরা ঘুইরা,
ও পাবলিক ভাই সাইকেলের ব্রেক নাই.
মইরো না নিচে পইরা।.....
এছাড়াও,
" পাঙ্গাস মাছের পেটি আর রুই মাছের কোল,
ইলিশ মাছের দোপেয়াজা ইলিশ মাছের ঝোল,
ভাইজান খাইয়া যান, খাইয়া যান,
ঘরের লাইগা লইয়া যান না......
এই বিজ্ঞাপন দেখে আমার বর্তমানে প্রয়াত আম্মা ছবিটি দেখার খুব আগ্রহ প্রকাশ করল। সাধারণত উনি কোন ছবি দেখতে চান না এবং রাস্তাঘাটো সে চিনেন না। সহজ সরল গৃহিণী। উনার আগ্রহ দেখে আমার উপর দায়িত্ব পরল এই ছবি উনাকে দেখানোর। আমি সিনেমা পাগল এই প্রস্তাবে মহা খুশি, ফ্রিতে সিনেমা দেখা, খাওয়া-দাওয়া, আসা ইত্যাদি সবই পাব ফ্রীতে। বিস্তারিত বলার পূর্বে আমার আম্মা সম্পর্কে একটু বলে নেই,
একদিন তাকে নিয়ে বের হয়েছি আত্মীয়র বাসায় বেড়ানোর জন্য ফেরার পথে তিন বাড়ি পূর্বে হাতের বাম দিকের রোডে ঢুকলেই তিনবাড়ি পর আমাদের বাসা। আমি রিক্সা থেকে নেমে ভাড়া মিটিয়ে বললাম,
"আম্মা তুমি বাসার গেটে গিয়ে নামো, আমি একটু কাজ সেরে আসছি। "
আর রিক্সাওয়ালাকে বললাম,
"বামে যেও। "
আমার সহপাঠীর গেটে নক করতে যাব হঠাৎ মনে হল আম্মা কি বাড়িতে পৌঁছেছে? না ভুলে অন্য কোথাও চলে গিয়েছে আমি নক করা বাদ দিয়ে দৌড়ে গলির মাথায় গেলাম, তাকিয়ে দেখি কোন রিক্সা নেই। বের হলে তো দেখতাম, নাকি সোজা আদর্শ স্কুলের দিকে চলে গেছে?
আমি অলিম্পিকের গোল্ড মেডেলিস্টের রেকর্ড ব্রেক করে দৌড় লাগালাম। ঠিকই যা ভেবেছিলাম তাই হয়েছে। আদর্শ স্কুলের সামনে একজন মহিলা রিক্সাওয়ালা তর্ক করছে মানুষজন ভিড় করে তাকিয়ে দেখছে যতদূর থেকেই দেখি নিজের মাকে চিনতে অসুবিধা হলো না আমার। আম্মা রিক্সাওয়ালাকে বলছে, "এতদূর তো না, এত দূরে কেন নিয়ে আসলে?"
রিকশাওয়ালা বলছে,
আফনের বাড়ি আফনি চিনেন না তো আমি কি করুম?"
আমি রিক্সার কাছে যেয়ে বললাম,
" পিছে যাও ।"
এই অবস্থা সম্পন্ন এক মহীয়সী নারীকে নিয়ে যাব সিনেমায়, মহীয়সী এজন্য, ঘর-সংসার সন্তান স্বামী ও মেহমান দেখাশোনা এবং একজন কর্তব্য নিষ্ঠ মায়ের কার্যসম্পাদন ছাড়া দুনিয়াতে আর কিছুই উনি করেন নাই। পর পুরুষ উনাকে দেখেন নাই।
 |
| READ MORE |
যথারীতি আমরা তিনটা ছয়টার শো দেখার জন্য চলে গেলাম, সিনেমা হলের নাম "স্টার"। যে চৌরাস্তাটা একটা গিয়েছে সদরঘাটের দিকে একটা ইসলামপুরের দিকে একটা জগন্নাথ কলেজের দিকে আরেকটা বাংলাবাজারের দিকে সেটার মোড় থেকে ইসলামপুর যাওয়ার রাস্তায় পাটুয়াটুলি এই পাটুয়াটুলিরই এক বামদিকের গলিতেই দুইটি পাশাপাশি সিনেমা হল ডান পাশে স্টার সিনেমা হল রাস্তা সংলগ্ন এবং রাস্তার অপজিটে মুন সিনেমা হল। বা পাশে রিকশা থেকে নেমেই রাস্তা সংলগ্ন গেট দিয়ে ঢুকলেই স্টার সিনেমা হলে টিকিট কাউন্টার, আর রাস্তার অপজিটে খোলামেলা চত্বর সহ মুন সিনেমা হল যেটা মুক্তিযোদ্ধা সংসদের স্টার হলে আমাদের সিনেমা নান্টু ঘটক আর মুন হলে চলছে দোস্ত দুশমন। দোস্ত দুশমন পুরনো ছবি আর নান্টু ঘটক সদ্য মুক্তিপ্রাপ্ত ছবি এজন্য ডিসির মানে উপরের শ্রেণীর টিকেট সব শেষ আর নিচের শ্রেণীর অর্থাৎ রিয়ের ষ্টল,স্টলএর টিকেট আছে। মাকে নিয়ে ছবি দেখব, যিনি ছবি দেখেন না বছরে একটা, তাকে নিয়ে রিয়ার স্টলে ছবি দেখব? এটাতে মন সায় দিল না আর দোস্ত দুশমন নামকরা হিট ছবি ভারতের সোলের নকল অনেকে বলে শোলে এর সামনে কিছুই না। যেহেতু, তখন আমি দেখিনি তাই আমিও তাতে বিশ্বাস করতাম কিন্তু সেটা যে অন্ধ বিশ্বাস সেটা ভিসিআর এ শোলে দেখার পরে বুঝতে পেরেছি। কারন সার্বিক মানে এটা সোলের ধারে কাছেও নেই কিন্তু তখন এটা আমার দৃষ্টিতে সর্বকালের সর্ব সেরা ছবি। আর এ ছবিটা আমার আম্মাকে দেখাতে পারবো না! দেখানোটা একটা গৌরবের কারণ হবে আমার জন্য। মাকে বললাম,
" আম্মা এই ছবির টিকেট নেই চলো মুনে যেয়ে দোস্ত দুশমন ছবিটা দেখি।"
আম্মা বলল,
" থাক তাহলে বাড়ি চলে যাই। "
আমি বললাম,
" এসেছি যখন দেখেই যাই। "
দুইটা ডিসি টিকেট কেটে হলে যেয়ে বসলাম। ছবির আর কি বর্ণনা দেব, যারা ছবি দেখে তারা সবাই এ ছবি সম্পর্কে জানে শেষ হওয়ার পর বাসায় আসলাম। আম্মা বড়ই বেজার। সবাই বললো,
" টিকেট পাশ নাই চলে আসলেই তো পারতি, আম্মাকে এ ছবি দেখাতেই হবে। " আবার বৃহস্পতিবার অর্থাৎ সিনেমার শেষদিনের দুপুরে শোতে আম্মাকে নিয়ে স্টার হলে হাজির হলাম।
হলে যেয়ে জানতে পারলাম বই ভালোই জমেছে, অর্থাৎ পরের সপ্তাহেও চলবে। ছবি শুরু হলো বাচ্চা ছেলেএকটা ঘটকালী করতে চায় বাবার রুহে বকশিশ দেবে বলে। তেমন কোন আহামরি ঘটনা না, তারপরেও ঘটনাচক্রে আলমগীর সুচরিতা ওয়াসিম ও অঞ্জনার অভিনয়ে আমার আম্মা সহ দর্শকরা বেশ আমোদিত হলো। ছবি শেষ হওয়ার পরে ঘরে ফেরার সময় আম্মার আনন্দিত চেহারা আমার মনে আনন্দ আনলো। দোস্ত দুশমন দেখেও এই ছবি আম্মার পছন্দ হলো।
.png) |
| Read others: |
আম্মা এখন দুনিয়াতে নেই। আমার বয়স ৬০ পার হয়েছে, এখন বুঝি আল্লাহ সবাইকে এক মন দিয়ে সৃষ্টি করেন নাই। করলে সবাই নবী রসূলদের মান্য করত আর পছন্দ ভালবাসা মানুষের নিজস্ব চিন্তাধারা থেকে আসে তা চাপিয়ে দেয়ার কোন অবকাশ নেই চাপাতে গেলে হিতে বিপরিতি হবে আমার এক আত্মীয় আরেক আত্মীয় কে বিয়ে করেছিল ছেলে সুদর্শন, ধন সম্পদ, লেখাপড়া সবই তার আছে। ভালো চাকরি করে। মেয়ের তার সমান না হলেও কমবেশি ধন সম্পদ সবই আছে। তবে সুন্দর দেখতে না। দেখতে সুন্দর নয় বলে ছেলের পরিবার মানলো না। তারা না মানার কারণে আলাদা হলো, মেয়ের সন্তান হলো না, ছেলে মেনে নিল। অর্থাৎ পছন্দ-অপছন্দ ভালো মন্দ ইচ্ছা অনিচ্ছার উপরে জোর চলে না, মনে রাখতে হবে,
"যার নয়নে যারে লাগে ভালো,
যার দিলে যার দিল হারালো। "
এই দিল হারানো এবং ভালোলাগা কারো কথায় হয় না এটা আল্লাহ প্রদত্ত। এটা মানুষের মনে আল্লাই সৃষ্টি করে দেয়, চাপিয়ে দিয়ে এখানে কিছুই হয় না আরো হিতে বিপরীত হয়।
Whatever feels good in the mind:
Reminiscence, I am approaching the age of 60. The body does not twitch like before. When an event comes to mind, it comes to mind as an event of the past. What is an event of the past? Does it have anything in common with this event today? Have I had any such event in my long life, etc.? The immense joy that I derive from sharing those events with people is called flashback. Maybe even if no one benefits from this past event, no one is harmed? And if someone benefits a little, that achievement cannot be expressed in words. There is no end to the achievements of a writer, the joy of writing cannot be expressed in words, and if someone is entertained or attracted, only Allah, the Lord of the Worlds, knows that achievement.
Reminiscence -3 or flashback -/3
What feels good in the mind:
The Asia Cup Cricket 2025 is over. Many people, including me, pulled their hair out watching the drama-filled tournament between their own country, Bangladesh and Pakistan. I watched the game with great difficulty because my son, who was studying C.S., suddenly his computer monitor was damaged. The lower half was stained and the panel problem was not visible, but the upper half was open and the important bar was at the bottom, so a monitor was needed. Our smart TV was made into a monitor, so we stopped watching TV programs or YouTube. He works until late at night and stays at the university during the day. Then we are all busy with various things, we cannot watch anything at that time. From September 28 to October 8, there is a long school and college vacation, so the younger son, who is a college student, wants to watch TV, his wife also wants to, and I do too. After Isha at night, we all sat together, he said,
"Now you can watch."
I said,
"How long is the break?"
He said,
"As long as you want."
I said,
"I will watch Adalat Bangla on the internet,"
The younger son said,
"No, I will watch Batman comics." "
The wife didn't say anything, I said,
" Leave the Shakib Khan Tandav movie for your mother."
The eldest son said,
" Is that a movie or not? I'll leave a movie, watch it and comment after watching it. "
Before we got our opinion, he started a Hindi movie called "Lucky Bhaskar" starring Delkar Salman. The story of the movie is about a bank scam by Haswat Mehta. The climax is a thriller and well acted movie. Even though it is a known incident, how to present it in a beautiful and attractive way in front of the people is that movie. There are no ads. My eldest son and I watched it from beginning to end. Dulquer Salman or Bhaskar's job, overcoming obstacles and not getting promoted in the job, working part-time outside and doing various criminal and illegal things, besides promotion, Haswat Mehra mixing with the gang and through the climax, breaking that net and reaching the desired goal, which in a word is a successful attempt to entertain an audience by keeping them in the movie.
After the movie ended, I was satisfied. While I was moaning with satisfaction after finishing the movie, I noticed,
Oh my wife left in fifteen minutes!
And that's when my past memories happened Flashback-3 (three).
Earlier, BTV was a medium for entertainment. People were entertained through movies, dramas, advertisements, shadow plays, magazine programs, and if someone wanted to be more entertained, they would watch movies, because most families were not addicted to stage plays like us.
I used to get news about movies from daily newspapers and not from advertisements on TV.
At that time, a movie was being advertised on TV called "Nantu Ghatak" and immediately after that, the advertisement showed a part of the song,
"Let's go, my bicycle is spinning with the speed of the wind,
We will see Dhaka city today, both of us, spinning,
Oh, public brother, the bicycle has no brakes.
Don't die, come down.....
Also,
" Pangas fish patty and Rui fish lap,
Hilsa fish dopeyaja Hilsa fish broth,
Bhaijaan Khaiya Jan, Khaiya Jan,
Don't take it home......
Seeing this advertisement, my now deceased mother expressed great interest in watching the film. Usually she doesn't want to watch any film and she doesn't know the streets. A simple housewife. Seeing her interest, I felt the responsibility of showing this film to her. I am a movie buff and I am very happy with this offer, I will get everything for free, watch movies, eat and drink, travel etc. for free. Before telling the details, let me tell you a little about my mother,
One day I went out with her to visit a relative's house. On the way back, three houses ahead, as soon as you enter the road on your left, our house is three houses after. I got down from the rickshaw, paid the fare and said,
"Mother, go to the gate of the house and get down, I am coming to finish some work. "
And I said to the rickshaw puller,
"Go left."
I was going to knock on my classmate's gate. Suddenly I thought, has Amma reached home? She must have gone somewhere else. I stopped knocking and ran to the end of the lane. I looked and saw that there was no rickshaw. Would I have seen it when I came out, or did it go straight to Adarsh School?
I broke the record of an Olympic gold medalist and ran. Exactly what I thought happened. A female rickshaw puller was arguing in front of Adarsh School. People were crowding around and watching. From a distance, I had no difficulty recognizing my mother. Amma said to the rickshaw puller, "Why did you bring me so far?"
The rickshaw puller said,
If you don't know my house, what should I do?"
I went to the rickshaw puller and said,
"Go back."
I will take a noble woman in this condition to the cinema. That is why, noble,
She did nothing else in the world except taking care of her family, children, husband and guests and performing the duties of a dutiful mother. No one else saw her after her husband.
As usual, we went to watch the three or six o'clock show, the name of the cinema hall is "Star". From the intersection that goes one way towards Sadarghat, one way towards Islampur, one way towards Jagannath College and one way towards Banglabazar, on the road to Islampur, there is Patuatuli, on the left side of this Patuatuli, there are two cinema halls side by side, Star Cinema Hall on the right side adjacent to the road and Moon Cinema Hall opposite the road. Or, just get off the rickshaw and enter through the gate adjacent to the road, there is a ticket counter at Star Cinema Hall, and opposite the road is Moon Cinema Hall with an open courtyard, which is the Star Hall of Muktijoddha Sangsad, and our movie Nantu Ghatak is playing in Moon Hall. Dost Dushman is an old film and Nantu Ghatak is a newly released film, so DC means the upper class tickets are all sold out and the lower class, i.e. the rear stalls, have tickets. Will I watch a film with my mother, who doesn't watch a film once a year, in the rear stall? I didn't agree to this and many people say that Dost Dushman is a famous hit film that is a copy of Indian Soul, but it is nothing compared to it. Since, I hadn't seen it then, I also believed in it, but I realized that it was a blind belief after watching it on VCR. Because overall, it is not even close to Soul, but at that time, in my opinion, it is the best film of all time. And I can't show this film to my mother! Showing it would be a source of pride for me. I told my mother,
"Mother, there are no tickets for this film, let's go to the moon and watch Dost Dushman."
Amma said,
" Then let's go home. "
I said,
" I'll go see it when I come."
I bought two DC tickets and went to sit down. What else can I say about the film, everyone who has seen the film knows about it. After it ended, I came home. Amma was very upset. Everyone said,
" If the ticket is not passed, then I could have gone, I have to show this film to Amma." Again on Thursday, that is, on the afternoon of the last day of the film, I appeared at the Star Hall with Amma for the show.
When I went to the hall, I found out that the book was well received, which means it will continue next week as well. The film begins with a young boy who wants to make a match to give alms to his father's soul. It's not such a strange incident, but even then, the acting of Alamgir Sucharita Wasim and Anjana made my mother and the audience quite happy. When I returned home after the film ended, Amma's happy face brought joy to my mind. Even after watching Dost Dushman, Amma liked this film.
My mother is no longer in this world. I have crossed 60 years of age, now I understand that Allah did not create everyone with one mind. Otherwise, everyone would have obeyed the Prophets and Messengers and there is no room for imposing that likes and dislikes come from people's own thoughts. If we try to impose it, it will be against our interests. One of my relatives married another relative. His son is handsome, has wealth, education, everything. He works well. Although his daughter is not equal to him, she has more or less wealth. But she does not look beautiful. The son's family did not accept her because she was not beautiful. They separated because they did not accept her, the daughter did not have a child, the son accepted her. That is, likes and dislikes, good or bad, do not force their will, we must remember,
"Whoever looks good in his eyes,
Whoever has his heart, loses his heart."
This loss of heart and love is not something that happens to anyone, it is given by Allah. It is created in the human mind by Allah, nothing happens here by imposing it, moreover, it is contrary to our interests.